Fazer um pookalam para Onam tem mais a ver com a viagem do que com o destino

Por Akshaya Pillai

As borboletas estão aqui antes de mim. Duas claras de repolho se perseguem nas profundezas do meu jardim mal cuidado. É difícil não compará-los com pensamentos. Rápido, frágil e passageiro. Retomo de onde pararam e jogo cinco pequenos aripoovu no que antes era uma cesta de frutas. É uma loucura pensar que esse buquê de flores chegou no tom perfeito de laranja para atrair as abelhas certas. Quão engenhoso parece, até onde foi para o avanço de sua espécie. E aqui estou eu, ao amanhecer, rodeado pelo estiramento macio dos meus animais peludos, com pena da jovem mãe da vizinhança. Seu filho decidiu competir com a saraivada de assobios da panela de pressão. Lamentos teimosos, agudos e penetrantes como os primeiros raios do amanhecer.

Com seis ou sete anos, avalio a idade dela pela pronúncia quase perfeita do alfabeto malaiala, zha. Se ela tivesse nascido há algumas décadas, estaria agora a caminho com amigos para colher flores para o pookalam Onam. Esse pequeno ritual, gostaria de acreditar, surgiu do desejo de manter as crianças longe de cozinhas movimentadas, onde 28 pratos para uma sadya estariam cada um em vários estágios de produção. Raspagem, moagem, têmpera. Um pequeno truque para mantê-los ocupados até que o cheiro inebriante de papadams subindo em óleo de coco quente os trouxe de volta.

Pookalam já foi uma pequena nota de agradecimento desenhada à mão em troca de uma colheita abundante. Mahabali, o amado rei mítico de Kerala, era apenas um estratagema. Como herói, ele soa melhor do que os religiosos. Sua biografia diria 'Eu trato meus assuntos igualmente'. Os pensamentos vagam para longe enquanto colho Nandiyaarvattams, a primeira flor que plantei no quintal, cantarolando velhas canções em Malayalam que são um mausoléu de flores esquecidas. Nenhuma dessas flores é tradicionalmente convidada para fazer parte de um pookalam. Quem faz essas regras, afinal? A maioria deles são varathar (forasteiros, não nativos), mas também o são as lesmas da banana – nativas da América do Norte, agora regulares em Kerala – que ajudam a consertar o solo. Embora nossos quintais e varandas apresentem um caldeirão rico e variado de flora e entomofauna, a única imagem ainda facilmente associada ao pookalam é o rosa e o laranja do arali e do calêndula. Machucado e estourando pelas costuras da capa de polietileno azul. E as competições inúteis de pookalam em abundância. Assim como a poetisa indiana Kamala Surraiyya descreveu o cheiro das flores cortadas nos vasos, essas pétalas também cheiram a suor humano. Da mercantilização. Na pressa de manter vivas as tradições, estamos realmente perdendo de vista o porquê. Por que fazer um pookalam, realmente?

Claro, trata-se de união e camaradagem. Mas o ato de fazer um pookalam consiste em fazer uma pausa, ponderar, talvez até apenas olhar. Quando você olha para algo familiar por muito tempo, pode sentir que isso muda o foco para algo desconhecido. Ele se revela para você. Partes de você também. Arqueio as costas, fico na ponta dos pés e pego uma buganvília que salta de brincadeira. Suas flores são, na verdade, folhas, e a flor verdadeira é branca e preciosa, guardada dentro como uma lembrança. Faço uma anotação para visitar minha antiga casa alugada para dizer olá aos cachos rosa brilhantes das buganvílias que uma vez plantei e que agora caem em cascata sobre a placa de identificação da casa abandonada, Belvedere. Ontem à noite, do apartamento alto e da normalidade de sua nova vida em uma cidade diferente após a morte de meu pai, minha mãe me disse: “Este ano, não temos Onam”. Volto às mesmas questões: quem faz essas regras? O que a colheita e o luto têm a ver um com o outro? Por que então o período de luto é de apenas um ano? Quando discutimos o tempo e o jantar, minha mente vagueia para o minúsculo apartamento de 600 pés quadrados em Bombaim da minha infância. As grades das caixas eram uma variedade de flores, grandes e pequenas. Principalmente colhido à noite e oferecido a divindades com molduras de vidro. Assim como a poetisa americana Ellen Bass, também não consigo entender por que há tanto prazer em lembrar.